梅菉的早晨，是从猪叫声开始的。
天还没亮透，鉴江上的雾就漫了过来，把整条金花街泡得发白。街尽头那座翘檐的庙门先露出来，瓦脊上蹲着两只陶兽，雾里只看得见黑乎乎的影子。庙门前两排椽屋，是旧时搭起来的，柱子都黑了，柱脚被雨水泡得发胀。椽屋底下，街市已经开了。
光头仔把半扇猪肉从板车上拖下来，"啪"一声撂在案上。他光头锃亮，晨光一照，像刚从油锅里捞出来。四十年了，他在这条街上卖了半辈子猪肉，连档口那张案板都磨出一个凹坑——正好搁他的刀。
"新鲜猪头肉喂——"他扯开嗓子，"今朝先劏嘅，肥瘦任拣！"
隔壁卖菜的阿婆把一筐芥菜摆出来，笑他："光头仔，你日日咁早，仙姑都未起身。"
"仙姑唔使起身，"光头仔头也不抬，拿刀背敲了敲案板，"仙姑睇住我哋食饭就得嘞。"
他说这话的时候，眼睛往街尽头那座庙瞟了一眼。
金花街的街名，是从那座庙来的。老辈人传下来说，早年间这里起了一座金花庙，香火旺，墟市也跟着旺。后来街名和庙名就合成一个——金花街。街是庙养出来的，庙是街坊供着的。
光头仔不信神，但他信这条街。他在这条街上卖肉，在这条街上长大，他外甥仔的病，也是这条街的街坊凑钱治好的。所以每年神诞，他都出双份份子。
今年是二月廿四。